Pour ceux qui, comme moi, n’ont connu la guerre que par ouïe-dire, ou par le biais de l’imagination souvent fantastique des réalisateurs d’Hollywood, la guerre apparaît très abstraite : sans doute savons-nous de la guerre qu’elle produit “du sang, de la sueur et des larmes”, selon la formule de Winston Churchill, mais sur la densité de la violence et la complexité des actions, nous ne savons trop à quel point nous placer pour percevoir clairement le phénomène. La vérité de la guerre — ne serait-ce que seulement du point de vue technique — et des combats entre soldats nous échappe, même si nos parents ou nos grands-parents nous ont habitué à appréhender la guerre sous la seule lumière de l’anecdote terrible. La peur de la mort violente et encore plus l’imaginaire associé à la souffrance, ont nourri nos temps de paix à tel point que notre regard sur la guerre se résume à des gesticulations vociférantes, à des images de villes en ruines et à l’abstraction du soldat qui tire à l’arme automatique sur un ennemi qu’on ne voit jamais.

Band of Brothers nous parle de quelques dizaine d’hommes très jeunes (ils ont entre 18 et 25 ans), venus de milieux et de régions très divers (le plus souvent ouvriers d’usine, mineurs ou trappeurs, sauf Webster qui a « fait Yale », mais a toujours refusé toute promotion), touchés par la crise économique de 1929 et qui, attirés par le risque et le challenge, s’engagent en 1942-1943 dans les troupes d’élite nouvellement formées des paratroopers de l’US Airborne. Nouvellement formées signifie qu’il n’y avait pas eu avant la naissance de l‘Airborne de troupes combattantes parachutées. Ces hommes sont jeunes, pour la plupart intellectuellement peu formés, mais prêts à relever le défi d’une nouvelle manière de combattre (le parachutisme), surtout s’il y a une solde intéressante à la clé (50 US$ de mieux par mois). Beaucoup ne sont jamais sortis de chez eux et ne connaissent ni leur propre pays, ni un quelconque pays étranger. Stephen Ambrose indique que ces jeunes gens qui s’engagent pour faire la guerre, ne veulent pas la faire comme « simples biffins », dans le magma informe de ce qu’on aurait tendance à appeler « la chair à canon ». On peut se demander quel parti tirer de ces hommes dont l’unique souci, selon le témoignage du soldat Webster, “était de jurer, de pratiquer des exercices physiques intenses et de jouir de périodes de liberté les plus nombreuses, en passant par l’infirmerie si nécessaire”. Ce que l’on voit sous une forme seulement à peine ébauchée dans la série, mais qui occupe une place centrale dans le récit de S. Ambrose, c’est la lente métamorphose de ces individualités brutes (au fond, en apparence sans qualités) en soldats qui apprennent, par l’entraînement et la rigueur des situations extrêmes, à se faire confiance, à venir en aide à ses compagnons d’armes et à intégrer les gestes techniques propres à toute tactique de combat. Encadrés par des sous-officiers et des officiers dont certains viennent du rang, mais dont la plupart sortent des écoles militaires, ces gamins — encore une fois, pour la plupart incultes — vont découvrir les vertus humaines sur le théâtre le plus cruel de la vie et de la mort et, pour une bonne part d’entre eux, vont y laisser leur jeune vie. On ne naît pas soldat, on le devient, et ici les soldats parachutistes sont sélectionnées avec la dernière rigueur, tant sur le plan physique que sur les aptitudes à utiliser les matériels, lire une carte, s’orienter avec des instruments, obéir aux ordres et ainsi de suite. Il est remarquable que l’officier qui va mettre sur pied la “E company” (la « easy company”) et la structurer comme une vraie compagnie de combat, est lui-même tout  autant incapable de se repérer sur le terrain que de choisir une bonne tactique. Le lieutenant Sobel, instructeur d’élite de ses troupes, est incapable d’être un chef. Promu capitaine en raison de ses qualités d’instructeur, la compagnie E lui sera retirée.

À la question de savoir pourquoi les tribulations guerrières nous paraissent participer d’aventures hors du commun, la réponse est peut-être à chercher dans le fait que l’unité d’un groupe humain face aux situations extrêmes, chacun jouant son rôle et reconnaissant l’autorité là où elle paraît, sinon naturelle, du moins légitime, affecte et bouleverse la le tiède confort de nos urbaines sociétés. Nous sommes impressionnés tout autant par les aventures d’Ernest Shackleton et de ses compagnons d’infortune, après le naufrage en 1915 de leur navire Endurance (28 hommes errants pendant 22 mois à travers les glaces antarctiques, par des températures allant jusqu’à -45°C), ou par celles de François-Edouard Raynal (Les naufragés des Auckland). Mais d’une situation à l’autre, par temps de guerre ou de paix, ce qui reste pour nous motif à poursuivre des réflexions étonnées, par-delà l’esthétique d’un sublime qui à juste titre à donné carrière à des livres, ce sont les ressources de l’âme humaine, par ailleurs si commune et si fragile, qui arrive à se frayer un chemin, par l’infortune, la souffrance, la misère et parfois la terreur, jusqu’à la fortitudo.

Étonné, on apprend ainsi au fil des pages que les soldats membres de la compagnie E du 56e bataillon de parachutistes ne recherchent pas la guerre, pour laquelle ils n’ont aucune appétence : ils ne savent la faire, ou ne veulent la faire, qu’avec ceux avec qui ils ont passés les moments les plus difficiles de l’entraînement physique et des premiers combats. La clé qui rend intelligible le fait que cette compagnie se soit faite remarquer comme une des unités combattantes les plus aguerries lors des combats en Normandie et en Belgique, n’est pas seulement donnée par la haute qualité de l’entraînement militaire, mais est à chercher dans la valeur de l’encadrement hiérarchique; en effet, un personnage se détache sensiblement parmi ces hommes, dont la tâche est de conduire au combat, dans les meilleures conditions possibles et avec l’efficacité la plus redoutable, cette unité combattante : c’est Richard Winters (au passage, admirablement incarné dans la série par Damian Lewis, acteur britannique, qui rend justice à la sobriété, à la modestie, à la patience et au courage du véritable Winters, décédé en février 2011). Winters ne jure pas, ne boit pas, mais au contraire semble timide et rougit en toute occasion. Il est comme ses personnages de Jane Austen qui, effacés dans les exigences de la vie mondaine, révèlent des ressources rares lorsqu’on entre dans les choses sérieuses. Winters est l’homme de la situation, l’homme prudent (phronimos) décrit par Aristote : « il fait ce qu’il faut au moment où il le faut, pendant le temps qu’il faut, avec qui il le faut, avec les moyens appropriés ». Winters à peine parachuté, réduit à néant une batterie allemande de canons de 88 qui arrosent les plages d’Omaha et de Utah. Avec une vingtaine d’hommes, il affronte les servants des batterie et de nids de mitrailleuses 2 à 3 fois supérieurs en nombre, cachés dans des tranchées implantées dans le bocage. L’action de ce groupe de combat est encore aujourd’hui enseignée à l’Académie militaire de West Point. Non seulement Winters est fin tacticien, mais il comprend vite les situations, organise méthodiquement le combat et mène lui-même l’attaque (la séquence où Winters se trouve seul face à 150 Panzergrenadiers allemands le long d’une digue hollandaise est assez impressionnante). On comprend que ses hommes, non seulement l’admirent, mais sont prêts à le suivre partout, parce qu’il incarne l’autorité légitime du chef. À ses côtés, d’autres figures tiennent une place importante, mais différente : Nixon, officier chargé du renseignement et figure en miroir de l’ami pour Winters (il boit, semble désabusé, mais se révèle indispensable); Speirs, qui représente la figure de l’officier impénétrable et que l’on craint, du fait des rumeurs qui courent sur son compte (il aurait mitraillé des prisonniers, abattu sur place un G.I. qui aurait refusé de participer à une patrouille). Speirs est l’incarnation de l’officier téméraire, un peu tête-brulée, mais chanceux. Sec avec ses hommes, c’est un combattant redoutable. Il sera le seul des sous-officiers de la compagnie E à aller sur le théâtre des opérations dans le Pacifique et à poursuivre une carrière militaire en Corée et ailleurs, qui le conduira au grade de lieutenant-colonel.

 Les facteurs d’union de cette unité combattante sont donc multiples. Un des effets les plus curieux de cette union est révélée à plusieurs reprises : les soldats blessés au front, rapatriés dans des hôpitaux en Angleterre, n’ont de cesse de quitter sans autorisation leur lieu de convalescence pour retrouver leurs camarades de combat : c’est un argument qui montre qu’on ne peut envoyer au combat, de manière efficace, des personnels qui ne se connaissent pas, qui n’ont pas subi en commun des épreuves accablantes. La notion de « Frères d’armes » prend alors tout son sens. La fin du livre de Stephen Ambrose, qui publie quelques extraits de correspondances et de témoignages, montre que les survivants sont tous très bien conscients de cela. On lit même, sous la plume de quelqu’un qui a participé après la Seconde Guerre mondiale à la mise sur pied de tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à une « Delta Force » (corps d’élite), dans l’armée ou dans les sections spéciales de la C.I.A., la phrase suivante : « Si j’avais à choisir, je préférerais sans hésiter ma compagnie de parachutistes du temps de la guerre. Nous avons fait partie de quelque chose que rien n’égalera jamais » (Robert Smith).

Du sang, de la peur et la mort

J’ai fait mention, au début, de notre inexpérience actuelle de la guerre et de la forme d’abstraction dans laquelle nous la tenons, puisque pour nous, il n’y a de guerre que sur les écrans, dans les films d’action. Là, la vertu militaire y est largement noyée sous la dimension technologique. Il n’y a peut-être que dans le film Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975), qu’il nous est donné à voir — du moins par le cinéma contemporain — ce que cela pouvait être que d’avancer sous la mitraille (et peut-être aussi plus près de nous, les courtes scènes du début de Gladiator (Ridley Scott, 2000), où l’on voit les légions romaines assaillies par des combattants Quades ou Marcomans (Germains), lors des guerres marcomanes.

La raison pour laquelle il faut lire l’ouvrage de Stephen Ambrose ne tient pas à ce qu’il est bien écrit, car il ne l’est pas. En revanche, il revient (trop peu à mon goût, mais c’est là une des limites du genre), sur les épreuves physiques et les chocs affectifs : les soldats sont tués par balles, sont déchiquetés, meurent d’accidents de la route, ou subissent des bombardements et les assauts de l’ennemi d’une telle intensité que de la troupe de départ, peu nombreux reviennent au pays. La peur conduit à des effets physiques considérables : tel pendant la nuit qui suit un combat se lève pour uriner 36 fois; lors des opérations du Bois Jacques (à Bastogne), encerclés et bombardés par les Allemands, sans vêtements chauds, les pieds gelés, les soldats se terrent dans leur trou et voient leur camarades littéralement pulvérisés. Le lieutenant Compton, soucieux de ses hommes et aimé par eux, subit une dépression nerveuse qui le rend inapte au combat (Compton fera une belle carrière de substitut du procureur à Los Angeles après la guerre). Les stigmates de la guerre sont pudiquement indiqués, à côté des absurdités qui se rencontrent inévitablement dans toute organisation militaire, comme par exemple les erreurs de commandement et les officiers incompétents. À côté du sang, de la peur et de la mort, on prend connaissance aussi sous la plume d’Ambrose, d’une empathie sans faille à l’égard d’un pays qui, bien qu’il n’ait pas dépêché des cohortes de psychologues, a su faire preuve de clairvoyance en votant le « G.I. Bill », cette loi qui a permis à nombre de vétérans, de jouir après la guerre d’une bourse d’études à l’Université. Certains de ces vétérans ont pu occuper ainsi des postes clés dans l’administration, les institutions politiques ou universitaires. Comment donner à ceux qui ont connu les épreuves les plus déchirantes, une juste place dans la société la paix revenue, par-delà les stèles de marbres, les décorations et les commémorations, alors que la société pour laquelle ils se sont battus, finit par retourner aux occupations exigées par la vie civile ?

Épilogue : Saving Private Ryan

J’ai revu aussi le film de Steven Spielberg « Il faut sauver le soldat Ryan » (Saving Private Ryan). Presque tout dans le film provient du livre d’Ambrose, à commencer par le nom des protagonistes. Le capitaine John Miller, joué par Tom Hanks, est dans la réalité un soldat de la « Easy Company » mort au combat, de même que le soldat James Ryan. Les personnages de l’escouade chargée de rechercher le soldat Ryan sont inspirés par le caractère de certains soldats de la compagnie E. Le scénario, qui manifeste crûment la réalité, doit beaucoup aux détails qui proviennent de l’enquête conduite par Stephen Ambrose, à commencer par la dichotomie entre les soldats et leur capitaine, qui s’avère être dans le civil un enseignant passé par l’Université. Dans Band of Brothers, c’est Webster qui a ce profil. Après des études de littérature, il s’engage dans l’armée et, revenu à la vie civile, il fera une carrière de journaliste et d’écrivain. Il a tenu un log-book pendant toute la campagne 44-45 dans lequel il s’est attaché à décrire les caractères des uns et des autres, les situations, les humeurs et autres réflexions. Ambrose a beaucoup puisé dans ces carnets.

Article rédigé initialement en 2012.